Une nuit dans le fournil de Mair’s Bakehouse
Photo: Richard défourne les pains de son four à bois construit en briques, Mair’s Bakehouse, Carmarthen.
C’était un dimanche, au festival de la bouffe à Narbeth, au pays de Galles. Richard avait les traits tirés par la fatigue. Les vendredi et samedi précédents, il avait cuit plus de pains en deux nuits que durant toute une production hebdomadaire ordinaire. Pour alimenter en pain les visiteurs lors de ce rassemblement annuel, il avait chauffé son four à bloc et cuit tous les types de pain de son répertoire. C’est là que je l’ai rencontré, en m’exclamant:
«Voici le vrai boulanger! J’ai vu votre site web et j’admire le four que vous avez construit!
— Et bien! Je vous invite à venir faire un tour si vous en avez le temps, nous répondit presque aussitôt Richard.
Je me présentai comme un boulanger amateur, et fut très excité à l’idée de mettre mes mains à la pâte en sa compagnie.
La route vers le nord, à partir de Carmarthen, au pays de Galles, serpente entre des buissons taillés aux ciseaux. La chaussée rétrécit au bout de virages serrés, si bien qu’il faut rouler sur l’étroit rebord pour ne pas heurter un véhicule à contresens. Cela tient éveiller.
En quittant la route secondaire, nous nous enfonçons sur des chemins de terre qui ne figurent plus sur notre GPS. Richard avait raison, nous ne pouvons nous fier aux indications fournies par notre gadget satellitaire… Après un détour de plus d’une demi-heure, nous tournons sur le chemin de terre dont l’intersection est soulignée grâce à une cruche à lait ancienne. La grange au toit vert qui devait nous servir de repaire est passée inaperçue.
Le chemin devient piste et nous ne pouvons aller à plus de 10 km/h à travers les nids de poule béants. Un premier pré, un deuxième pré, et un troisième… Mais bon sang, où peuvent-ils bien habiter, Rick et Maggie, dans ce coin retranché?
Finalement, la maison apparaît au détour d’un virage, légèrement en aval d’une colline surmontée d’une éolienne. «Off grid», a écrit Rick pour décrire le lieu où il s’est implanté il y a environ 20 ans, c’est-à-dire hors du réseau électrique.
Voilà, Rick est venu nous rejoindre à la dernière barrière de cette longue piste inhospitalière. Nous sommes arrivés chez Mair’s Bakehouse.